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PROLOG

«Du hadde ikke tilkalt meg, om jeg ikke hadde tilkalt deg.»
ASLAN, SØLVSTOLEN, C.S. LEWIS

1927
Bronx, New York

Det var Den store løven som førte oss sammen helt fra starten av. Jeg 
skjønner det nå. 

Det skremmende og ømme villdyret trakk oss mot hverandre, lang-
somt, ustoppelig, over tid, over hav og over de trassige forskansningene 
i livene våre. Han skulle ikke gjøre det lett for oss, det er ikke hans måte 
å operere på.

Det var sommeren 1927. Min lillebror Howie var åtte år gammel 
og jeg var elleve. Jeg knelte ved siden av sengen og ristet forsiktig i 
skulderen hans.

«La oss gå», hvisket jeg. «De sover nå.»
Det å snike seg ut var både belønningen vår for å holde ut familieli-

vet og vårt usynlige opprør. Denne dagen hadde jeg kommet hjem med 
karakterkortet, og i den lange kolonnen med A-er var det stemplet én 
enslig, liten, men uutslettelig B.

«Far.» Jeg prikket på skulderen hans, og han så opp fra oppgavene 
han rettet, den røde blyanten dekorerte studentenes arbeider. «Her er 
karakterkortet mitt.»

Øynene hans saumfor kortet, brillene satt på nesetippen og var som 
et ekko av fotografiene av de ukrainske forfedrene hans. Han hadde 
kommet til Amerika som barn, og på Ellis Island ble navnet hans foran-
dret fra Yosef til Joseph. Han reiste seg for å stå ansikt til ansikt med meg 
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og løftet hånden. Jeg kunne ha rygget unna; jeg visste hva som ventet i 
en familie der assimilasjon og prestasjon sto i høysetet.

Den åpne håndflaten suste gjennom det åpne rommet mellom oss 
– et rom smekkfullt av skinnende forventning om aksept og anerkjen-
nelse – og smalt mot det venstre kinnet mitt, hud mot hud, en lyd jeg 
kjente så altfor godt. Ansiktet mitt ble slengt til siden. Smerten varte 
slik den alltid gjorde, lenge nok til å understreke det verbale slaget som 
kom etterpå. «I vår familie godtar vi ikke slurv.»

Nei, det var slett ikke plass til det. Da jeg var elleve, gikk jeg allerede 
andre året på high school. Jeg måtte alltid jobbe hardere, bli flinkere, 
holde ut skammen til jeg fant en måte å lykkes på og bevise min verdi.

Men om kvelden hadde Howie og jeg vår egen, lille hemmelighet. 
Det var mørkt på rommet. Han satte seg opp. De små skoene hans 
viklet seg inn i lakenet. Han smilte til meg. «Jeg har allerede skoene på 
meg. Jeg er klar.»

Jeg undertrykket en latter og grep hånden hans. Vi sto dørgende 
stille og lyttet etter pust som ikke var vår egen. Ikke en lyd var å høre. 

«Kom, så går vi», sa jeg, og han la den vesle hånden sin i min: tillit.
Vi smøg oss ut av huset og ned på de tomme Bronx-gatene. Den våte 

søppellukten var like ram som luften i undergrunnsbanen. Fortauene 
lå som mørke elver, gatelysene som små måner, og de høye bygningene 
sto som beskyttende murer mot verden der ute. Byen var stille og be-
dragersk trygg i midnattstimene. Howie og jeg var på tokt for å besøke 
andre dyr som var fanget i bur og tvunget til å oppføre seg sivilisert i 
en verden de ikke forsto: beboerne i Bronx dyrepark.

Det gikk ikke mange minuttene før vi var fremme ved porten i Ford-
ham Road. Vi stanset, slik vi alltid gjorde, og stirret taust på Rockefeller-
fontenen – tre rader med barn hugget ut i marmor som satt på skjell, 
støttet opp av havfruer som bar dem på hodet, den store slangen som 
snodde seg på midtpillaren med åpen munn klar for å sluke. Vannet 
dryppet ned som lyden av et regnvær og dempet fottrinnene og hvis-
kingen vår. Vi kom til et lite hull i bortenden av gjerdet og smatt inn.

Vi elsket de hemmelige turene våre til midnattsdyrehagen – pape-
gøyehuset med de mangefargede skapningene som var der inne, flod-
hesten Peter den store, en flyvende rev, et reptilhus fullt av glidende 

vesener som både virket unaturlige og skremmende. Bronx River rant 
rett gjennom dyreparken. Det buktende mørke vannet virket som enda 
et levende vesen som kom fra utsiden og delte området i to før det 
forsvant ut igjen, slik vann alltid vet veien ut.

Så var det løveburet, et mørkt skogområde omgitt av gitter. Jeg ble 
alltid dratt mot dette stedet, som om disse dyrene tilhørte meg, eller 
jeg dem. 

«Sultan.» Stemmen min var klangfull i natten. «Boudin Maid.»
De to afrikanske løvene kom frem. De satte de store labbene mot 

bakken, musklene kruste skremmende under pelsen idet de nærmet seg 
gitteret. De bar seg med eleganse, som om de hadde gjort seg innforstått 
med sin skjebne og akseptert den med brølende verdighet. Manken var 
tykk og flokete som en skog. Jeg falt inn i det uendelige universet som 
befant seg i de store, ravgule øynene mens de lot meg, ja, faktisk inviterte 
meg til, å strekke hånden gjennom gitteret og flette fingrene mine inn 
i pelsen deres. De var blitt temmet, og jeg kjente et slektskap med dem 
som fikk det til å skjelve i brystet. 

De henga seg med blikket, deres varme vekt presset seg tungt mot 
håndflaten min, og jeg visste at fangenskapet hadde ødelagt sjelene de-
res.

«Unnskyld», hvisket jeg hver gang. «Det var meningen at vi skulle 
være fri.»



Del 1

AMERIKA
For å bekjempe mørket der ute,

 må du bekjempe mørket i deg selv.
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Kapittel 1

Begynne på nytt, må jeg begynne på nytt
som har begynt så mang en kjærlighet i brann

«SONETT I», JOY DAVIDMAN

1946
Ossining, New York

Det finnes utallige måter å forelske seg på, og jeg hadde begynt mine 
nederlagsdømte affærer på alle mulige forskjellige måter. Denne gangen 
var det ekteskap som var startgropen.

Verden kan forandre seg på et blunk. Jeg har sett det flere ganger. 
Hvordan mennesker som er rammet inn av et trygt liv brøyter seg gjen-
nom dagene, overbevist om at de har full oversikt over tilværelsen. Men 
det er ingen av oss som har oversikten, i hvert fall ikke på en slik måte 
at vi er beskyttet mot tragediene som utspiller seg i hjertet. Jeg burde 
ha visst det; jeg skulle ha vært forberedt.

«Joy.» Stemmen til Bill over telefonlinjen var så skjelvende at jeg 
trodde han hadde vært i en bilulykke eller noe lignende. «Det har bik-
ket over for meg igjen og jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Jeg vet ikke 
hvor jeg skal gå.»

«Bill.» Jeg presset det sorte røret mellom øre og skulder, den tykke 
ledningen dinglet mens jeg vugget den yngste sønnen vår, Douglas, mot 
brystet. «Pust dypt inn. Du klarer deg. Det er bare den gamle frykten. 
Du er ikke i krigen nå. Du er trygg.»

«Jeg har det ikke bra, Joy. Jeg klarer ikke mer.» Panikken knakk 
stemmen hans til bruddstykker, men jeg skjønte hva han sa. Jeg kunne 
snakke ham bort fra denne kanten slik jeg hadde gjort mange kvelder. 

Han kunne bli ravende full før stormen var over, men jeg greide alltid 
å roe ham ned. 

«Kom hjem, Poogle. Bare kom hjem.» Jeg brukte kjælenavnet som 
vi brukte på hverandre og barna, som en slags fuglelyd. 

«Jeg kommer ikke hjem, Joy. Jeg er ikke sikker på om jeg noen gang 
gjør det.»

«Bill!» Jeg trodde han hadde lagt på, men så hørte jeg den anstrengte 
pusten hans, inn og ut som om noen klemte livet ut av ham. Og så den 
lange, skjærende summelyden som vibrerte som en stemmegaffel inn 
i øret og ned i hjertet, hvor min egen frykt lå sammenkveilet og klar 
for å slå til.

«Nei!» ropte jeg inn i den døde telefonen.
Jeg kunne nummeret til kontoret hans utenat, og jeg ringte tilbake 

igjen og igjen, men den ringte i det uendelige mens jeg mumlet man-
traet: «Svar, svar, svar.» Som om jeg hadde kontrollen fra der jeg sto på 
kjøkkenet med ryggen mot den limegrønne kjøkkenbenken. Til slutt 
ga jeg opp. Det var ikke noe mer jeg kunne gjøre. Jeg kunne ikke gå fra 
barna og begynne å lete etter ham. Han hadde tatt bilen, og jeg hadde 
ikke noen til å hjelpe meg. Jeg ante ikke hvor han kunne være annet 
enn kanskje på en bar, og i New York City fantes det hundrevis av dem.

Jeg var isolert, og jeg hadde bare meg selv å takke. Det var jeg som 
hadde presset på for å flytte fra byen til dette gudsforlatte stedet, langt 
fra mine litterære venner og forlagskontakter. Jeg hadde begynt å tro at 
jeg aldri hadde vært dikter eller forfatter, venn eller elsker, at jeg aldri 
hadde eksistert som annet enn kone og mor. Å flytte hit hadde vært et 
ynkelig forsøk på å rykke Bill bort fra en affære med en blondine på 
Manhattan. Desperasjonen får deg til å tro at idioti er det samme som 
innsikt. 

Var han hos en annen kvinne og bare lot som han fikk sammen-
brudd? Det virket ikke usannsynlig, men galskapen hans hadde likevel 
sine begrensninger. 

Eller kanskje ikke.
Huset vårt i Hudson Valley, som lå ytterst i forstaden Ossining, New 

York, var et lite trehus som vi kalte Maple Ledge. Det hadde skråtak, og 
det knirket for hver bevegelse den vesle familien vår laget: Bill, Davy 
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− en smårolling som nok kunne betegnes som en bombe på avveie − 
og Douglas, babyen. Det føltes ofte som om selve grunnmuren gikk i 
oppløsning under vår rastløshet. Jeg var trettien år, omgitt av bøker, to 
katter og to sønner, og jeg følte meg like utgammel som huset.

Jeg savnet vennene mine, larmen fra byen, selskapene i forlagsver-
denen og sladderen. Jeg savnet naboene. Jeg savnet meg selv.

Natten sluttet seg om guttene mine og meg, mørket trykket mot 
ruten med illevarslende tyngde. Douglas med det massive, krøllete håret 
og eplerøde kinn, slumret med en flaske varm melk i munnviken, mens 
Dave trakk en trelastebil over gulvet uten å bry seg om lydene den laget 
og merkene den satte.

Panikken fór gjennom meg mens jeg virret rastløs rundt i huset og 
ventet på livstegn fra Bill. Jeg bannet. Jeg skjelte. Jeg hamret nevene inn i 
de myke putene på den slitte sofaen. Så snart jeg hadde gitt guttene mat 
og badet dem, ringte jeg foreldrene mine og noen venner – de hadde 
ikke hørt fra ham. Hvor lenge ville han være borte? Tenk om vi gikk 
tomme for mat? Vi var flere kilometer unna matbutikk.

«Ro deg ned», sa jeg til meg selv igjen og igjen. «Han har hatt sam-
menbrudd før.» Det var sant, og sannsynligheten for enda flere hang 
over hjemmet vårt. Jeg hadde ikke vært der da han hadde sitt verste, 
etter en periode i Den spanske borgerkrigen før vi traff hverandre, da 
han forsøkte det jeg var så redd for nå – å begå selvmord. Krigstraumene 
herjet med psyken hans og hadde etter hvert blitt for mye for ham.

Som om det ville hjelpe mot panikken manet jeg frem bildet av Bill 
slik han var da jeg traff ham – den lidenskapelige, unge mannen som 
hadde slentret inn i forfatterforeningen med sin hengslete skikkelse og 
det brede smilet under en tykk bart. Jeg hadde umiddelbart blitt tiltruk-
ket av motet og idealismen, en mann som frivillig hadde kjempet for et 
land langt borte. Senere ble jeg enda mer betatt av den samme mannen 
da jeg hørte ham spille gitar i Greenwich Village.

Lidenskapen vår overveldet meg, nærheten overrasket meg idet 
kropper og tanker fant hverandre. Selv om han var gift da vi møttes, 
forsikret han meg om at: «Det var aldri ekte følelser. Ikke som med deg 
og meg.» Vi giftet oss på en kunstnerkoloni tre dager etter at skilsmissen 
var et faktum – det symboliserte vårt bånd og dedikasjon til håndverket 

vårt. To skribenter. Ett ekteskap. Ett liv. Nå var det den samme lidenska-
pen og idealismen som rev i ham, som forstyrret sinnet hans og jaget 
ham til flasken igjen og igjen. 

Det var blitt midnatt. Jeg sto over vuggen til minstemann mens hjer-
tet hamret i brystet. Det fantes ikke noe, ikke en eneste ting, jeg kunne 
gjøre for å redde mannen min. Tapperheten min smuldret opp, egoet 
mitt krasjet. 

Jeg trakk inn det som muligens var mitt livs første ydmyke pust, og 
falt ned på knærne med slik kraft at gulvet sendte en iling av smerte 
gjennom bena. Jeg bøyde hodet, og tårene rant ned i munnviken, mens 
jeg ba om hjelp.

Jeg ba! Til Gud?
Jeg trodde ikke på Gud. Jeg var ateist. 
Men der var jeg altså, på knærne. 
I en sprekk i sjelen, i min febrilske frykt der jeg ba om hjelp, så den 

listige Løven sin sjanse, og Gud kom inn: Han kom inn i revnene i 
hjertet som om han hadde ventet lenge på å finne en åpning. Det kom 
en varme over meg, en elv av fred strømmet gjennom meg. For første 
gang i livet kjente jeg at jeg var fullkomment elsket og sett. Det var en 
påtakelig følelse av at han var hos meg, og alltid hadde vært hos meg. 

Åpenbaringen varte ikke så lenge, mindre enn et minutt, men sam-
tidig en hel evighet: Tiden eksisterte ikke som en minutt-for-minutt-
metronom, men som evighet. Jeg mistet begrep om skillene mellom 
kroppen min og luften, mellom hjertet og sjelen, mellom frykt og fred. 
Alt i meg pulserte med et kjærlig nærvær.

Hjertet mitt roet seg og tårene stanset. Jeg bøyde meg frem og la det 
våte kinnet mitt på gulvet. «Hvorfor ventet du så lenge? Hvorfor ventet 
jeg så lenge?» Jeg hvilte i stillheten og spurte: «Hva nå?»

Han svarte ikke. Det var ikke på den måten – det var ikke egentlig 
en stemme, men jeg fant styrken til å reise meg, til å se på barna mine 
med takknemlighet, til å vente på hva som nå ville skje.

Gud fikset ingenting der og da, men det var ikke det som var po-
enget. Fortsatt visste jeg ikke hvor Bill var, og fortsatt var jeg engstelig 
for ham, men Noen, tilsynelatende min skaper, var der sammen med 
meg i alt dette. Denne noen var like virkelig som mine sønner der de lå 
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i sengene sine, som stormen som slo mot vinduene, som knærne mine 
mot det harde tregulvet. 

Langt om lenge, etter å ha vandret gatelangs og drukket seg fra sans 
og samling, ramlet Bill inn i en drosje som kjørte ham hjem rett før 
morgengry. Da han kom inn ytterdøren, holdt jeg ansiktet hans i hen-
dene mine og sa at jeg elsket ham, og at jeg nå visste at det fantes en 
Gud som elsket oss begge to, og jeg lovet ham at vi skulle finne en vei 
gjennom dette sammen.

__________

Årene gikk. Stuebordet ble overfylt med historie- og filosofibøker, 
med religiøse tekster og brosjyrer, men fortsatt visste vi ikke hvordan 
vi skulle forholde oss til opplevelsen min, som hadde vært like virkelig 
som hjerteslagene mine. Om det fantes en Gud, og jeg var fullstendig 
overbevist om at det gjorde det, hvordan gjorde han seg til kjenne i 
verden? Hvordan skulle jeg tilnærme meg ham, om overhodet? Eller 
var erfaringen ikke annet enn et glimt av åpenbaring som ikke forandret 
en ting? Dette var slett ingen religiøs omvendelse; det var mer som en 
forståelse av at det fantes noe større. Jeg ville vite mer. Og mer.

En ettermiddag om våren, etter at vi hadde flyttet til et våningshus 
i Staatsburg, New York, lå et tre år gammelt magasin fra 1946, Atlantic 
Monthly, med forsiden ned mot kjøkkenbenken og ble brukt som brikke 
for kaffekruset til Bill. Jeg skjøv kruset til side og bladde gjennom maga-
sinet mens sønnene våre tok en lur. Bladet åpnet seg automatisk opp på 
en artikkel skrevet av en Beloit College-professor Chad Walsh. Stykket 
het «Skeptikernes apostel» og var et dybdestudie av en forfatter i Oxford 
i England, en mann som het C. S. Lewis, som var en konvertert ateist. 
Jeg hadde selvsagt hørt om forfatteren, hadde til og med lest Pilegrimens 
regress og Den store skilsmissen. Begge bøkene rommet en lavmælt sann-
het som jeg var i ferd med å oppdage. Jeg begynte å lese artikkelen, og 
det var bare da Douglas ropte på meg at jeg ble rykket ut av fortellingen 
om denne forfatteren og læreren som hadde nådd amerikanske lesere 
med sin klare og tydelige formuleringsevne, sin logikk og sitt intellekt.

Snart hadde jeg lest alt Lewis hadde skrevet – mer enn et titalls bø-

ker, deriblant en tynn bok som var så satirisk og genialt skrevet at jeg 
leste den om og om igjen: Djevelen dypper pennen.

«Bill.» Jeg holdt opp boken jeg leste, Den store skilsmissen, under 
middagen en kveld mens guttene snurret spagetti. «Her er en mann 
som kan hjelpe oss med noen av spørsmålene vi har.»

«Kanskje det», mumlet han og tente en sigarett før middagen var 
ferdig, lente seg tilbake i stolen og stirret på meg gjennom brillene. 
«Selv om jeg ikke er så sikker på om noen har de svarene vi trenger.»

Bill var en hard nøtt – å tro på en gud var ingen lett sak. Enhver filo-
sofi og religion hadde en gud jeg ikke greide å få tak på. Jeg var på nippet 
til å skrinlegge hele søket mitt, skrive den rystende gudeopplevelsen på 
kontoen for feiltakelser. Det vil si, helt til jeg kontaktet professor Walsh, 
han som hadde skrevet artikkelen, og sa: «Fortell meg om C.S. Lewis.»

Professor Walsh hadde besøkt Lewis i Oxford og tilbrakt en del tid 
med ham. Han var i ferd med å samle artiklene til en bok med samme 
tittel, og han svarte: «Skriv til Mr. Lewis. Han er en ivrig brevskriver og 
elsker å diskutere.»

Der var Bill og jeg, altså – tre år etter min sjelerystende opplevelse, 
tre år med lesing og søken, med møter på AA og samtaler, med gudstje-
nester i den presbyterianske kirken, da en idé ble født: Vi kunne skrive 
til C.S. Lewis, et brev med alle spørsmålene vi hadde, funderingene, all 
tvil om den Kristus han åpenbart trodde på.


