PROLOG

«Du hadde ikke tilkalt meg, om jeg ikke hadde tilkalt deg.»
ASLAN, SOLVSTOLEN, C.S. LEWIS

1927
BroNx, NEw YORK

Det var Den store loven som forte oss sammen helt fra starten av. Jeg
skjenner det nd.

Det skremmende og emme villdyret trakk oss mot hverandre, lang-
somt, ustoppelig, over tid, over hav og over de trassige forskansningene
ilivene vare. Han skulle ikke gjore det lett for oss, det er ikke hans mate
a operere pa.

Det var sommeren 1927. Min lillebror Howie var étte ar gammel
og jeg var elleve. Jeg knelte ved siden av sengen og ristet forsiktig i
skulderen hans.

«La oss ga», hvisket jeg. «De sover nd.»

Det & snike seg ut var bade belenningen var for & holde ut familieli-
vet og vart usynlige opprer. Denne dagen hadde jeg kommet hjem med
karakterkortet, og i den lange kolonnen med A-er var det stemplet én
enslig, liten, men uutslettelig B.

«Far.» Jeg prikket pa skulderen hans, og han sa opp fra oppgavene
han rettet, den rede blyanten dekorerte studentenes arbeider. «Her er
karakterkortet mitt.»

Q@ynene hans saumfor kortet, brillene satt pa nesetippen og var som
et ekko av fotografiene av de ukrainske forfedrene hans. Han hadde
kommet til Amerika som barn, og p4 Ellis Island ble navnet hans foran-
dret fra Yosef til Joseph. Han reiste seg for & sta ansikt til ansikt med meg



og loftet handen. Jeg kunne ha rygget unna; jeg visste hva som ventet i
en familie der assimilasjon og prestasjon sto i haysetet.

Den épne handflaten suste gjennom det dpne rommet mellom oss
- et rom smekkfullt av skinnende forventning om aksept og anerkjen-
nelse — og smalt mot det venstre kinnet mitt, hud mot hud, en lyd jeg
kjente s& altfor godt. Ansiktet mitt ble slengt til siden. Smerten varte
slik den alltid gjorde, lenge nok til & understreke det verbale slaget som
kom etterpa. «I var familie godtar vi ikke slurv.»

Nei, det var slett ikke plass til det. Da jeg var elleve, gikk jeg allerede
andre dret pa high school. Jeg matte alltid jobbe hardere, bli flinkere,
holde ut skammen til jeg fant en mate a lykkes pa og bevise min verdi.

Men om kvelden hadde Howie og jeg var egen, lille hemmelighet.
Det var morkt pd rommet. Han satte seg opp. De sma skoene hans
viklet seg inn i lakenet. Han smilte til meg. «Jeg har allerede skoene pa
meg. Jeg er klar.»

Jeg undertrykket en latter og grep handen hans. Vi sto dergende
stille og lyttet etter pust som ikke var var egen. Ikke en lyd var & here.

«Kom, s gar vi», sa jeg, og han la den vesle handen sin i min: tillit.

Vi smeg oss ut av huset og ned pa de tomme Bronx-gatene. Den vite
soppellukten var like ram som luften i undergrunnsbanen. Fortauene
14 som merke elver, gatelysene som sma méner, og de hoye bygningene
sto som beskyttende murer mot verden der ute. Byen var stille og be-
dragersk trygg i midnattstimene. Howie og jeg var pa tokt for a besgke
andre dyr som var fanget i bur og tvunget til 4 oppfere seg sivilisert i
en verden de ikke forsto: beboerne i Bronx dyrepark.

Det gikk ikke mange minuttene for vi var fremme ved porten i Ford-
ham Road. Vi stanset, slik vi alltid gjorde, og stirret taust pa Rockefeller-
fontenen - tre rader med barn hugget ut i marmor som satt pa skjell,
stottet opp av havfruer som bar dem pa hodet, den store slangen som
snodde seg pa midtpillaren med dpen munn klar for & sluke. Vannet
dryppet ned som lyden av et regnveer og dempet fottrinnene og hvis-
kingen var. Vi kom til et lite hull i bortenden av gjerdet og smatt inn.

Vi elsket de hemmelige turene vare til midnattsdyrehagen - pape-
goyehuset med de mangefargede skapningene som var der inne, flod-
hesten Peter den store, en flyvende rev, et reptilhus fullt av glidende

vesener som bade virket unaturlige og skremmende. Bronx River rant
rett gjennom dyreparken. Det buktende merke vannet virket som enda
et levende vesen som kom fra utsiden og delte omradet i to for det
forsvant ut igjen, slik vann alltid vet veien ut.

Sé var det loveburet, et morkt skogomrade omgitt av gitter. Jeg ble
alltid dratt mot dette stedet, som om disse dyrene tilhorte meg, eller
jeg dem.

«Sultan.» Stemmen min var klangfull i natten. «<Boudin Maid.»

De to afrikanske lgvene kom frem. De satte de store labbene mot
bakken, musklene kruste skremmende under pelsen idet de naermet seg
gitteret. De bar seg med eleganse, som om de hadde gjort seg innforstatt
med sin skjebne og akseptert den med brelende verdighet. Manken var
tykk og flokete som en skog. Jeg falt inn i det uendelige universet som
befant segi de store, ravgule gynene mens de lot meg, ja, faktisk inviterte
meg til, & strekke handen gjennom gitteret og flette fingrene mine inn
i pelsen deres. De var blitt temmet, og jeg kjente et slektskap med dem
som fikk det til 4 skjelve i brystet.

De henga seg med blikket, deres varme vekt presset seg tungt mot
héandflaten min, og jeg visste at fangenskapet hadde odelagt sjelene de-
res.

«Unnskyld», hvisket jeg hver gang. «Det var meningen at vi skulle
veere fri.»



Del 1

AMERIKA

For d bekjempe morket der ute,
md du bekjempe morket i deg selv.



KAPITTEL 1

Begynne pa nytt, ma jeg begynne pd nytt
som har begynt sd mang en kjcerlighet i brann
«SONETT I», JOY DAVIDMAN

1946
OSSINING, NEW YORK

Det finnes utallige mater & forelske seg pa, og jeg hadde begynt mine
nederlagsdemte affeerer pé alle mulige forskjellige mater. Denne gangen
var det ekteskap som var startgropen.

Verden kan forandre seg pé et blunk. Jeg har sett det flere ganger.
Hvordan mennesker som er rammet inn av et trygt liv broyter seg gjen-
nom dagene, overbevist om at de har full oversikt over tilveerelsen. Men
det er ingen av oss som har oversikten, i hvert fall ikke pé en slik mate
at vi er beskyttet mot tragediene som utspiller seg i hjertet. Jeg burde
ha visst det; jeg skulle ha veert forberedt.

«Joy.» Stemmen til Bill over telefonlinjen var sé skjelvende at jeg
trodde han hadde vert i en bilulykke eller noe lignende. «Det har bik-
ket over for meg igjen og jeg vet ikke hva jeg skal gjore. Jeg vet ikke
hvor jeg skal ga.»

«Bill.» Jeg presset det sorte roret mellom ore og skulder, den tykke
ledningen dinglet mens jeg vugget den yngste sonnen var, Douglas, mot
brystet. «Pust dypt inn. Du klarer deg. Det er bare den gamle frykten.
Du er ikke i krigen na. Du er trygg.»

«Jeg har det ikke bra, Joy. Jeg klarer ikke mer.» Panikken knakk
stemmen hans til bruddstykker, men jeg skjente hva han sa. Jeg kunne
snakke ham bort fra denne kanten slik jeg hadde gjort mange kvelder.
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Han kunne bli ravende full for stormen var over, men jeg greide alltid
aroe ham ned.

«Kom hjem, Poogle. Bare kom hjem.» Jeg brukte kjelenavnet som
vi brukte pa hverandre og barna, som en slags fuglelyd.

«Jeg kommer ikke hjem, Joy. Jeg er ikke sikker pa om jeg noen gang
gjor det.»

«Bill!» Jeg trodde han hadde lagt pa, men s herte jeg den anstrengte
pusten hans, inn og ut som om noen klemte livet ut av ham. Og sa den
lange, skjeerende summelyden som vibrerte som en stemmegaffel inn
i oret og ned i hjertet, hvor min egen frykt 1a sammenkveilet og klar
for a sla til.

«Neil» ropte jeg inn i den dede telefonen.

Jeg kunne nummeret til kontoret hans utenat, og jeg ringte tilbake
igjen og igjen, men den ringte i det uendelige mens jeg mumlet man-
traet: «Svar, svar, svar.» Som om jeg hadde kontrollen fra der jeg sto pa
kjokkenet med ryggen mot den limegronne kjokkenbenken. Til slutt
ga jeg opp. Det var ikke noe mer jeg kunne gjore. Jeg kunne ikke ga fra
barna og begynne 4 lete etter ham. Han hadde tatt bilen, og jeg hadde
ikke noen til & hjelpe meg. Jeg ante ikke hvor han kunne vere annet
enn kanskje pa en bar, og i New York City fantes det hundrevis av dem.

Jeg var isolert, og jeg hadde bare meg selv a takke. Det var jeg som
hadde presset pa for & flytte fra byen til dette gudsforlatte stedet, langt
fra mine litteraere venner og forlagskontakter. Jeg hadde begynt & tro at
jeg aldri hadde veert dikter eller forfatter, venn eller elsker, at jeg aldri
hadde eksistert som annet enn kone og mor. A flytte hit hadde veert et
ynkelig forsek pa & rykke Bill bort fra en affeere med en blondine pa
Manhattan. Desperasjonen far deg til & tro at idioti er det samme som
innsikt.

Var han hos en annen kvinne og bare lot som han fikk sammen-
brudd? Det virket ikke usannsynlig, men galskapen hans hadde likevel
sine begrensninger.

Eller kanskje ikke.

Huset vart i Hudson Valley, som 14 ytterst i forstaden Ossining, New
York, var et lite trehus som vi kalte Maple Ledge. Det hadde skratak, og
det knirket for hver bevegelse den vesle familien vér laget: Bill, Davy
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— en smarolling som nok kunne betegnes som en bombe pa avveie —
og Douglas, babyen. Det foltes ofte som om selve grunnmuren gikk i
opplesning under var rastlgshet. Jeg var trettien ar, omgitt av boker, to
katter og to senner, og jeg folte meg like utgammel som huset.

Jeg savnet vennene mine, larmen fra byen, selskapene i forlagsver-
denen og sladderen. Jeg savnet naboene. Jeg savnet meg selv.

Natten sluttet seg om guttene mine og meg, meorket trykket mot
ruten med illevarslende tyngde. Douglas med det massive, krollete haret
og eplergde kinn, slumret med en flaske varm melk i munnviken, mens
Dave trakk en trelastebil over gulvet uten & bry seg om lydene den laget
og merkene den satte.

Panikken f6r gjennom meg mens jeg virret rastlgs rundt i huset og
ventet pa livstegn fra Bill. Jeg bannet. Jeg skjelte. Jeg hamret nevene inn i
de myke putene pa den slitte sofaen. Sa snart jeg hadde gitt guttene mat
og badet dem, ringte jeg foreldrene mine og noen venner — de hadde
ikke hert fra ham. Hvor lenge ville han vere borte? Tenk om vi gikk
tomme for mat? Vi var flere kilometer unna matbutikk.

«Ro deg ned», sa jeg til meg selv igjen og igjen. «Han har hatt sam-
menbrudd fer.» Det var sant, og sannsynligheten for enda flere hang
over hjemmet vart. Jeg hadde ikke vert der da han hadde sitt verste,
etter en periode i Den spanske borgerkrigen for vi traff hverandre, da
han forsekte det jeg var sa redd for na - & bega selvmord. Krigstraumene
herjet med psyken hans og hadde etter hvert blitt for mye for ham.

Som om det ville hjelpe mot panikken manet jeg frem bildet av Bill
slik han var da jeg traff ham - den lidenskapelige, unge mannen som
hadde slentret inn i forfatterforeningen med sin hengslete skikkelse og
det brede smilet under en tykk bart. Jeg hadde umiddelbart blitt tiltruk-
ket av motet og idealismen, en mann som frivillig hadde kjempet for et
land langt borte. Senere ble jeg enda mer betatt av den samme mannen
da jeg herte ham spille gitar i Greenwich Village.

Lidenskapen var overveldet meg, narheten overrasket meg idet
kropper og tanker fant hverandre. Selv om han var gift da vi mettes,
forsikret han meg om at: «Det var aldri ekte folelser. Ikke som med deg
og meg.» Vi giftet oss pa en kunstnerkoloni tre dager etter at skilsmissen
var et faktum - det symboliserte vart band og dedikasjon til hdndverket
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vart. To skribenter. Ett ekteskap. Ett liv. Na var det den samme lidenska-
pen og idealismen som rev i ham, som forstyrret sinnet hans og jaget
ham til flasken igjen og igjen.

Det var blitt midnatt. Jeg sto over vuggen til minstemann mens hjer-
tet hamret i brystet. Det fantes ikke noe, ikke en eneste ting, jeg kunne
gjore for & redde mannen min. Tapperheten min smuldret opp, egoet
mitt krasjet.

Jeg trakk inn det som muligens var mitt livs forste ydmyke pust, og
falt ned pé kneerne med slik kraft at gulvet sendte en iling av smerte
gjennom bena. Jeg bayde hodet, og térene rant ned i munnviken, mens
jeg ba om hjelp.

Jeg ba! Til Gud?

Jeg trodde ikke pa Gud. Jeg var ateist.

Men der var jeg altsé, pa kneerne.

I en sprekk i sjelen, i min febrilske frykt der jeg ba om hjelp, s& den
listige Loven sin sjanse, og Gud kom inn: Han kom inn i revnene i
hjertet som om han hadde ventet lenge pa a finne en &pning. Det kom
en varme over meg, en elv av fred strommet gjennom meg. For forste
gang i livet kjente jeg at jeg var fullkomment elsket og sett. Det var en
patakelig folelse av at han var hos meg, og alltid hadde vert hos meg.

Apenbaringen varte ikke sa lenge, mindre enn et minutt, men sam-
tidig en hel evighet: Tiden eksisterte ikke som en minutt-for-minutt-
metronom, men som evighet. Jeg mistet begrep om skillene mellom
kroppen min og luften, mellom hjertet og sjelen, mellom frykt og fred.
Alt i meg pulserte med et kjeerlig neerveer.

Hjertet mitt roet seg og tarene stanset. Jeg boyde meg frem ogla det
vate kinnet mitt pa gulvet. «Hvorfor ventet du sa lenge? Hvorfor ventet
jeg sa lenge?» Jeg hvilte i stillheten og spurte: «<Hva na?»

Han svarte ikke. Det var ikke pa den méten - det var ikke egentlig
en stemme, men jeg fant styrken til & reise meg, til & se pa barna mine
med takknemlighet, til & vente pa hva som na ville skje.

Gud fikset ingenting der og da, men det var ikke det som var po-
enget. Fortsatt visste jeg ikke hvor Bill var, og fortsatt var jeg engstelig
for ham, men Noen, tilsynelatende min skaper, var der sammen med
meg i alt dette. Denne noen var like virkelig som mine sgnner der de la
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i sengene sine, som stormen som slo mot vinduene, som knaerne mine
mot det harde tregulvet.

Langt om lenge, etter & ha vandret gatelangs og drukket seg fra sans
og samling, ramlet Bill inn i en drosje som kjerte ham hjem rett for
morgengry. Da han kom inn ytterderen, holdt jeg ansiktet hans i hen-
dene mine og sa at jeg elsket ham, og at jeg na visste at det fantes en
Gud som elsket oss begge to, og jeg lovet ham at vi skulle finne en vei
gjennom dette sammen.

Arene gikk. Stuebordet ble overfylt med historie- og filosofiboker,
med religiose tekster og brosjyrer, men fortsatt visste vi ikke hvordan
vi skulle forholde oss til opplevelsen min, som hadde veert like virkelig
som hjerteslagene mine. Om det fantes en Gud, og jeg var fullstendig
overbevist om at det gjorde det, hvordan gjorde han seg til kjenne i
verden? Hvordan skulle jeg tilneerme meg ham, om overhodet? Eller
var erfaringen ikke annet enn et glimt av apenbaring som ikke forandret
en ting? Dette var slett ingen religios omvendelse; det var mer som en
forstaelse av at det fantes noe storre. Jeg ville vite mer. Og mer.

En ettermiddag om varen, etter at vi hadde flyttet til et vaningshus
i Staatsburg, New York, 14 et tre ar gammelt magasin fra 1946, Atlantic
Monthly, med forsiden ned mot kjokkenbenken og ble brukt som brikke
for kaffekruset til Bill. Jeg skjov kruset til side og bladde gjennom maga-
sinet mens sgnnene vare tok en lur. Bladet apnet seg automatisk opp pa
en artikkel skrevet av en Beloit College-professor Chad Walsh. Stykket
het «Skeptikernes apostel» og var et dybdestudie av en forfatter i Oxford
i England, en mann som het C. S. Lewis, som var en konvertert ateist.
Jeg hadde selvsagt hert om forfatteren, hadde til og med lest Pilegrimens
regress og Den store skilsmissen. Begge bakene rommet en lavmeelt sann-
het som jeg var i ferd med & oppdage. Jeg begynte & lese artikkelen, og
det var bare da Douglas ropte pa meg at jeg ble rykket ut av fortellingen
om denne forfatteren og leereren som hadde nddd amerikanske lesere
med sin klare og tydelige formuleringsevne, sin logikk og sitt intellekt.

Snart hadde jeg lest alt Lewis hadde skrevet — mer enn et titalls bo-
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ker, deriblant en tynn bok som var sa satirisk og genialt skrevet at jeg
leste den om og om igjen: Djevelen dypper pennen.

«Bill.» Jeg holdt opp boken jeg leste, Den store skilsmissen, under
middagen en kveld mens guttene snurret spagetti. «Her er en mann
som kan hjelpe oss med noen av spersmélene vi har.»

«Kanskje det», mumlet han og tente en sigarett for middagen var
ferdig, lente seg tilbake i stolen og stirret pd meg gjennom brillene.
«Selv om jeg ikke er sa sikker p4 om noen har de svarene vi trenger.»

Bill var en hard nett - & tro pé en gud var ingen lett sak. Enhver filo-
sofi og religion hadde en gud jeg ikke greide & fa tak pa. Jeg var pa nippet
til 8 skrinlegge hele sgket mitt, skrive den rystende gudeopplevelsen pa
kontoen for feiltakelser. Det vil si, helt til jeg kontaktet professor Walsh,
han som hadde skrevet artikkelen, og sa: «Fortell meg om C.S. Lewis.»

Professor Walsh hadde besekt Lewis i Oxford og tilbrakt en del tid
med ham. Han var i ferd med 4 samle artiklene til en bok med samme
tittel, og han svarte: «Skriv til Mr. Lewis. Han er en ivrig brevskriver og
elsker & diskutere.»

Der var Bill og jeg, altsa — tre ar etter min sjelerystende opplevelse,
tre ar med lesing og seken, med moter pa AA og samtaler, med gudstje-
nester i den presbyterianske kirken, da en idé ble fodt: Vi kunne skrive
til C.S. Lewis, et brev med alle sparsmélene vi hadde, funderingene, all
tvil om den Kristus han apenbart trodde pa.

17



